Xiuno BBS 的第三次冬天
10月27日，2026年的第一场雪，比以往来的……差不多早一点。
我站在窗边看了一会儿。今年冬天来得这么急，像是赶着要来证实一件我已经含糊地想了很久的事。也许这就是天意吧……
在上次写下《三次春天》的时候，我在结尾写：“Xiuno的第四次春天或许还在路上。” 写下《第三次春天终于有了形状》的时候，我还在两条岔路之间给自己搭一座桥，告诉自己那是桥。
现在，大概是时候说另一句话了：
我认为，xiuno的第三次冬天，到来了。
过去半年，我一直在这些群里，看着同一件事从“春天”逐渐步入“冬天”。那些聊天记录，就是这份判断的气象记录。
一、春天里长出来的，是冬天的种子
今年三到五月，我写完了《三次春天》里那章“第三次春天：AI浪潮”。那时候我是欣慰的。AI降低了开发门槛，Vibe Coding让更多人能参与创造，全集成路线降低了使用门槛，让更多人愿意选用xiuno。我以为那是复苏。
但从五月到现在，将近半年，我在群里看着同一件事往另一个方向滑动。
大语言模型在不停地更新。每一个新模型都超越了前一个“哥模型”，能力在逐步稳定、逐步增强。这是一种安静的、持续的、不会停的爬坡。今天你觉得“已经够强了”的工具，下个月就会被另一个更强大、更懂你意图的工具超过。
仅2026年这一年：
- 4月，DeepSeek V4发布，百万级超长上下文、实时知识、复杂推理一次性跨越；
- 5月，国产大模型集体更新，Kimi K2.6一次能调动300个子智能体、并行4000个协作步骤、连续写5天代码，腾讯混元登上海外开发者平台第一；
- 7月，OpenAI的GPT-5.6家族全面可用，转头就开始预告GPT-6；
- 8月，阿里的Qwen3.8-Max以2.4T参数、1M上下文登场；
- 8月26日，阿里发布并开源基于Qwen4架构的预览模型Qwen3.8-Flash-Next；
- 9月22日，阿里官宣基于下一代架构的Qwen4已投入训练，未来的Qwen4.5、Qwen5等后续版本，参数将扩展至5到10万亿；
- 10月13日，Google发布Gemini 4 Argon正式版；
- 10月24日凌晨，月之暗面又放出Kimi K3.1 Pro——2.8T参数、百万Token上下文，全球参数规模最大的开源模型，API价格还近乎腰斩。
半年之内，“最强”这个词换了至少易主六次，中外各半。
值得记下一笔的是：《三次春天》是今年三月写的，那时我就把“AI浪潮”当成一章来写了——比Qwen4官宣投入训练早了半年，比Kimi K3.1 Pro早了七个月。 这条爬坡的方向，我不敢说比谁看得更远，但至少，我不是雪停之后才看见雪的。
而正是这种持续的增强，让更多人摸到了 Vibe Coding 的门槛。门槛这东西，一旦降下来，就再也回不去了。
2026年5月22日，我在群里说了我对 xiuno 处境最清醒的一句自白：
“我们被牢牢锁死在 php 7.2 和 xiuno bbs 4.0.4 和轻鸿或者是刻画主题里面无法前进。”
要么被直接说“不被看好”，要么听到那句 “现在这样还能用，为什么要动” 。而就在同一个五月，已经有人用 AI 把 4.0.4 里那些在 PHP 8 下报错的旧函数“都改掉了”，然后有人回他：“那相当于你重新发明了 xiuno bbs 4.0.7。”
当 xiuno 自己停滞的时候，是 AI 在替它打补丁。 这本身就是冬天最早的信号——一个程序最需要的维护，已经不再来自它的社区，而来自一个谁都能用的工具。
二、从一句话开始，到一座城
现在每个人都可以下载 TRAE、WorkBuddy、千问、豆包 等这类 AI 助手软件，从一句话开始，从零开始建造任何脑海中想要的东西，包括但不局限于专属于自己的社区网站、博客、工具站、导航站等等。
我在这半年的群里，看着这件事从“概念”变成“日常”。
- 有人晒：“ai 时代就是dior啊，以前还花米找人写插件，现在都直接用 Claude Code、OpenAI Codex 手搓了。” 有人接话：“现在只要能赚钱，干啥都行。” 然后补一句：“不过想靠程序赚钱，难了。人人都手搓系统……”
- 连一直做站的人都说：“打破技术门槛，你有想法就能实现。把你的创意变成生产力。”
- 最刺我的一句话，是一个普通站长说的：“感觉现在我都不是开发者了，完全是（个）需求与方案提供者，AI 是我的开发者。”
- 还有人更直白：“我用的所有插件都是 ai 写的。” “有了ai你是小白都能开发。”
于是出现了另一种层面的“千人千面”——每一个网站都由 AI 按它主人的想法从头长出来，贴合各自社区的调性和内容。一个人一个样子，一个站一个风格（虽然他们最终做出来的界面或多或少还是参考了轻鸿的界面）。
当一个人能从零造出一座完全属于自己、完全贴合自己需求的城时，他自然就不再需要 xiuno bbs 这种“现成的、通用的、别人替他想好了大部分事情的”软件了。
xiuno啥都没做错。是“现成软件”这件事本身，在 Vibe Coding 面前变得越来越不必要。
三、但 xiuno 这边，也不是没人想让它更……兼容
写到这里，我得诚实：xiuno 这边并不是完全没有人在做“让它与 AI 更合得来”的努力。
- 我自己呕心沥血写的的90+篇开发文档 与《Xiuno BBS 开发实践教程》系列教程打响了第一枪。
- 有人做了 “xiuno插件开发skill”（bbs.xiuno.org/thread-205.htm），让 AI 能更稳地开发 xiuno bbs 插件。
- Xiuno BBS 5.x 则新增了内置的 MCP 接口，让 AI 工具能直接接入网站，进行发帖和基础的管理。这补齐了“别的程序可能半年到一年前就已经做到的事”。
- Xiuno X 那边也自带AI集成，有人问“他是用xiuno x，好像里面自带AI，但是咋配置的”；
AI 甚至同时客串着这个老程序的维修工。
10 月 22 日 PHP 高危漏洞的消息传来，群里一片“尽快更新到 7.4 以上、7.4 以下版本没补丁包”的恐慌，然后有人给出的方案是：“用AI把xiuno4.0.4 扫一遍把，扫完了能优化的优化优化。” 是的。他们似乎永远不打算升级到由后续开发者维护的版本（哪怕是4.0.7这个早期的适配PHP8+的版本）。
这些都是真的努力。它们是有人不想看着这个程序在新时代掉队。
但它们的处境，恰恰说明了冬天。
一个程序需要专门去“适配 AI”，本身就说明它已经不在 AI 的原生视野里了。AI 原生长出来的社区，不需要 MCP 接口，不需要插件开发 skill——它从第一行代码起就是 AI 写的。而 xiuno 要“被 AI 用”，得先有人在中间修一座桥。
春天里那些修桥的人，此刻显得格外孤单。他们花两个月写开发资料，写“让 AI 能在这个碎片化生态里正确工作的路”。可如果人们根本不在这个生态里造东西了呢？路修得再好，没人走，也就只是荒地上的另一条路。
四、当工具比开发者更听话
还有一件让我不安的事：人们正在绕过“有经验的开发者”。它正在发生，只是不均匀。
群里那个说“AI 是我的开发者”的人，不是个例。“我用的所有插件都是 ai 写的”——这话我听了不止一遍。当人们手里有了更强、更服从自己的工具，人们确实在绕过“有经验的开发者”——因为 AI 已经把开发者所知道的各种经验、各种坑，都装进了它的上下文里。
但我必须把另一面也写下来，免得这文章变成一封盲目乐观的信：
有人同样用 AI 写东西，然后老老实实承认：
插件好写，但是模板ai写的真垃圾。
代码 AI 能写，品味 AI 还写不出。 这恰恰是我还能站在这里的理由，也是冬天里唯一没冻僵的地方——当所有人都能手搓功能，决定价值的就不再是“能不能做”，而是“做得好不好看、懂不懂人”。
工具本身也不均匀。有人直说：“我是感觉 workbuddy 效果没有 DeepSeek。” 模型一个接一个地来，积分用完就换，今天 TRAE 用的是什么模型、明天积分耗尽了买哪个——连“用哪个 AI”都成了日常焦虑。
张先生还说过更扎心的：“我看到你们很多用AI写的都说自己是‘全栈’。不百度不问豆包，‘全栈’几个意思，我估计群里都没几个人知道。”
最尖锐的焦虑来自群里一个提问：
“问个比较严肃的问题：AI用途越来越广了，ai成长了，程序员是否门槛变低了。如果——我是说如果——哪天 AI 被国家禁用了，那时候人都忘完了，我们是不是要从头再来……”
回复也很值得抄在这里。有人说：“杞人忧天，不影响我跑外卖。”有人说：“目前AI还替代不了程序员。”张先生补了最重的一句：
“Ai现在写代码可以也可以替代程序员，但是如果使用的人鸡毛不懂，逻辑都搞不清楚，那也没用。”
这句话把我震了一下。Vibe Coding 把门槛削平的同时，也可能把人的能力一并削平。当“AI 是我的开发者”成为常态，人也就忘了怎么当开发者。春天和冬天，原来是同一把刀的正反两面。
五、雪落下来的时候，群里在聊什么
如果只看上面的话，你可能会以为群里正热火朝天。其实不是。
这半年，群里最热闹的，是卖域名、卖 VPS、卖 CDN、卖 SEO 代更新的广告。真正讨论 xiuno 技术的人越来越少。一个新来的问“没有服务器有办法做论坛吗”，有人回“必须得有，你可以自己搭建”——然后就没有然后了。
8 月 16 日，一个久未说话的人冒出来问：“你们还做论坛？”群主回他：“还做。从 2006 年第一个地方论坛，到放弃 dz 用 xiuno，一直在做。”这句话很硬。但值得注意到是：那个提问的人，本来就是不抱期待才这么问的。
还有内讧。2026年8月12日，我在群里说：“总感觉这个生态自己在弱弱的内讧。” 那天群里正因为贰先生和阿乐两个版本吵成一团，互相说对方“人品离谱”，连一句“说真的不是每个人都必须用xiunox”都能吵上一整个上午。
而最让我心里发凉的，是另一类站：
“我的社区也是 ai 发帖 AI 回复了。” “里面都是 ai 在聊天。” “放几个ai，自己发，自己回。”
当“千人千面”走到极端，变成一座座只有 AI 在互相聊天的空城——那是废墟上点灯，灯下没有人。
还有一个 xiuno 特有的坏消息：有人研究搜索引擎后发现，采集站扎堆用 xiuno，导致搜索引擎对 xiuno 程序本身有了一层模型层面的“先验低信任”——不是惩罚，是初始打分偏低。就算优化到位，“Xiuno 也很难达到 WP 那种收录效率”。在 AI 接管搜索的时代，这几乎是一张隐形的死刑判决。
六、冬天不是结局，是天气
我之前写“第三次春天”的时候，以为那是复苏的开始。现在看，它确实复苏了那么一点点，例如Xiuno X、刻画主题、轻鸿似乎还在继续开发、我在继续推动Xiuno 能做的极限（也就是Aether主题的开发）；但那篇里记录的“AI浪潮”，和今天我说的“第三次冬天”，很可能是同一件事的两面：
正是 AI 把创造的大门推开，才让“不用 xiuno 也能造出更好的 xiuno”变成了现实。春天里涌进来的人数，恰好等于冬天里流失的站长数。
这是 xiuno 的第三次冬天。前两次，一次是 axiuno 退网，一次是生态疲软期的思考间隙。这一次不一样——前两次，人们还在“用 xiuno 还是不用 xiuno”之间犹豫；这一次，人们可能根本不再做这个选择了。
不过我还是那句话：一个健康的生态从来不需要一个永恒的“神”。它需要的是接力。
axiuno 走了，jiix 接了；兔兔沉寂了，奇狐接了；Noteweb长期没有动态，刻画主题接了；我这一棒，也许就交在这里。
而我手里这两样东西——Stately 还让今天的站长安心过河，Aether 还躺在硬盘里等我“再调两天”——它们会不会在冬天里被人记起，我不知道。
我只知道，窗外那场雪是真的。
2026 年的第一场雪，来得比我印象中更早一些。
这可能是天意吧。
后记：雪停之后（10月28日）
这篇文章的初版写完当天就发在了 bbs.xiuno.org/thread-338。当天下午，leostudio 把它转进了他自己的群，配的评价是：“一口气读完，不比那些流行小说逊色。”
然后有人扫了一眼说：“看着就像ai。”
群主回了句：“你这么一说还真是。但是内容比较真实。”
一篇宣布冬天到来的文章，读者读完后的第一反应，是怀疑它不是人写的。这个反应比文章里任何一句论证都更配当它的注脚——当“这是不是人写的”都需要先扫一下才能确认，冬天就不需要我再论证了。
群主接着提了条正经的反驳，我认：
整体方向是把ai神话了，ai是人发明的，ai只能当辅助工具。像xiuno等老牌程序，时间的积累和经验的打磨，ai也是需要时间去追赶的。
张先生的回答只有：
还追赶啥啊。
他前脚刚补完一句“AI对这种成熟的框架和系统挺有好的，老点的系统，他扫一遍就了解透了”。群主眼里的“辅助工具”，在张先生眼里已经把 xiuno“底裤看各底朝天”了。这场辩论我谁也不站——因为第五节写的就是这个：当“方便”成了空气，连争论本身都会变成雪地上的脚印，下一场雪就盖住了。
群主最后说：“等出更多的爽文，可以给xiuno出本书叫 xiuno的前世今生。”
书名我记下了。要是真有那一天，这一篇就当是它的霜降章节。
—— Geticer 2026年10月27日，后记写于10月28日